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En Latinoamrica, la politica y la novela romantica van de la mano .
Para probar la validez de esta observaci6n vamos a presentar aqui una
serie de argumentos relacionados con la casi inevitable coincidencia entre
el desarrollo de las naciones modernas y la proyecci6n de su historia ideal
a travis de la novela. Pero la conexi6n mas irrefutable tal vez sea que al-
gunos autores de novelas figuran tambien como padres de sus respectivas
patrias, preparando asi proyectos nacionales mediante la ficci6n en prosa
e implementando ficciones fundacionales por medio de campafias legis-
lativas o militares. En visperas del siglo xx se habia ya compilado una
larga lista de escritores hispanoamericanos que eran tambien presidentes
de sus respectivos paises 2. Una lista semejante de oficios de menos im-
portancia podria ser interminable .
SVersi6n al espafiol de Rei Berroa (George Mason University). Han contribuido
en esta versi6n con traducciones de diversa indole Alfonso Aguilar, Francesca Giusti,
Angelica Guerrero y Stephanos Stephanides.
1 Pardfrasis de la primera oraci6n de Leslie Fiedler en Love and Death in the
American Novel, ed. revisada (New York: Stein and Day, 1966), p. 23. <<Entre la
novela y los Estados Unidos hay conexiones peculiares e intimas.>
2 Pedro Henriquez Ureiia, Literary Currents in Hispanic America (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1945), p. 243. Aquf presenta una minuciosa <<lista de
escritores que han sido presidentes>>. Vase tambien su ensayo <<Enriquillo>>, de 1935.
Dice alli: <<De 1810 a 1890, cada criollo distinguido es triple: hombre de Estado,
hombre de profesi6n, hombre de letras... Despu6s, la politica ha ido pasando a las
manos de los especialistas, nada hemos ganado; antes hemos perdido> (cfr. La utopia
de America, ed. de Rafael Gutidrrez Girardot [Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978],
p. 260).
3 A pesar de sus paralelos, los escritores americanos que buscaban establecer una
literatura nacional generalmente asumian posturas de marginalidad politica. Esto
permiti6, aparentemente, una libre critica de la sociedad, lo que fue raro en el Sur.
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En ningn lugar se nota esta continuidad entre novela y naci6n con
mas claridad que en la Republica Dominicana, en donde hasta se podria
afirmar que la propia identidad nacional deriva de Enriquillo (1882), no-
vela escrita por el jurista y hombre de Estado Manuel de Jesus Galvin.
Dada la importancia politica y literaria de esta novela o leyenda hist6rica,
la obra ha servido como sub-texto (o pre-texto) para una tradici6n de
novelas dominicanas que, junto a la historia de la naci6n, trataran initil-
mente de reinstaurar la feliz soluci6n propuesta por Galvin.
El principal objetivo de este ensayo es, pues, sefialar lo inextricable
entre politica y ficci6n hist6rica en la dpoca del desarrollo nacional de
Galvin y en el periodo populista mas tardio de La Maiosa (1936), de
Juan Bosch, y Over (1939), de Ram6n Marrero Aristy. El segundo pro-
p6sito consiste en observar c6mo la variedad de ideales sociales circuns-
critos a estas novelas estd notablemente basada en el ambiente <<natural>>
de la familia, ambiente que se relaciona, a su vez, con una tradici6n ge-
neral de la ficci6n hist6rica latinoamericana.
De hecho, mi lectura de las novelas dominicanas me ha llevado a
considerar la posible existencia de toda una tradici6n de obras fundacio-
nales romdnticas en Hispanoamerica. Una interpretaci6n mas amplia del
canon del siglo xx revelaria que muchas de estas obras, frustradas o no,
se inclinan por matrimonios socialmente convenientes y, no obstante su
variedad, los estados ideales que proyectan son patriarcales o jerdrquicos.
Es verdad que, ya para fines del siglo pasado, cuando la prosperidad
econ6mica coincidia con los proyectos estatales del positivismo cientifico,
que buscaba producir una divisi6n intelectual del trabajo, el p6ndulo lite-
rario habia sacado de su participaci6n politica a muchos de los escrito-
res del continente. Esto tendia a aliviar o desterrar a los literatos de las
responsabilidades politicas, lo cual, a su vez, le permiti6 desarrollar el
preciosismo modernista, especialmente en poesia4 . Pero el brillante mo-
mento modernista de las letras dominicanas' pronto desemboc6 en las
Los latinoamericanos parecian mas interesados en las luchas de partido que en hacer
alguna critica trascendente de los males sociales.
4 Angel Rama, Ruben Dario y el modernismo (Circunstancia socioecondmica de
an arte americano) (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1979), pp. 29-30.
5 Viase, por ejemplo, Max Henriquez Urefia, Panorama histdrico de la literatura
dominicana (Santo Domingo: Libreria Dominicana, 1965). Para poner mis al dia la
podtica y la politica dominicanas, v6ase Alberto Baeza Flores, Los poetas dominica-
nos del 1965: una generacidn importante y distinta (Santo Domingo: Biblioteca Na-
cional, 1985). Estos y otros estudios se encuentran resumidos en una contribuci6n a
la literatura dominicana que yo he preparado con Esteban Torres y que sera publica-
da pr6ximamente por Garland Publishing Company en una guia referencial a la lite-
ratura latinoamericana editada por David William Foster.
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mis populares y locales expresiones del postumismo. Incluso el casi her-
m6tico surrealismo de la <<Poesia Sorprendida>> de los aiios cuarenta hace
de su complejidad e internacionalismo una convincente declaraci6n po-
litica en el escenario de aislacionismo intelectual del trujillato. El hecho
es que la poesia y la politica pueden tener breves separaciones en la Re-
piblica Dominicana, pero no llegan a divorciarse. Hasta cierto punto, esta
circunstancia se extendi6 al resto de Latinoamerica, como not6 Pedro
Henriquez Ureiia en sus charlas en la Universidad de Harvard (1941)
sobre <<Las corrientes literarias en la Amdrica hispdnica>>. Era obvio,
desde luego, que el p6ndulo se inclinaba hacia el compromiso de muchos
escritores. La generaci6n mas joven estaba dividida entre la vanguardia
po6tica de Borges y el primer Neruda. Ambos habian heredado el <<es-
pl6ndido aislamiento>> 6 de los modernistas y un exaltado o rebelde neo-
romanticismo, que gradualmente condujo a la <antigua costumbre de par-
ticipaci6n en asuntos politicos', aunque, aiadia Henriquez Urefia, la
mayor parte de estos escritores parecia ya no aspirar a cargos de direc-
ci6n politica ". Sin embargo, para citar s610o dos ejemplos de la resisten-
cia de esa tradici6n, despues de las charlas de Harvard, en 1948, el no-
velista R6mulo Gallegos se convirti6 en el primer presidente venezolano
elegido libremente, y en 1962 el novelista y cuentista Juan Bosch obtuvo
una victoria arrolladora en las elecciones de la Reptiblica Dominicana,
pais de origen de Pedro Henriquez Ureiia.
Aunque su valor indudable se debe a la riqueza de detalles en que
esta anclada gran parte de la clara y audaz obra de Henriquez Urefia,
esta periodizaci6n es, desde luego, muy aproximativa. De hecho, no pre-
sumo mejorar el esquema: simplemente lo desarrollar6 para la 6poca ini-
cial populista en la Repiblica Dominicana y lo pondr6 al dia conforme a
consideraciones de orden mas general entre las novelas histdricas y la
historia novelada de Latinoamerica.
EL SUPLEMENTO COMO HISTORIA
Para el escritor/hombre de Estado que es Galvin no podia haber dis-
tici6n epistemol6gica entre la ciencia y el arte, lo narrativo y lo verdade-
6 Henriquez Ureiia, Literary Currents, p. 185.
Henriquez Urefia, Literary Currents, p. 187.
$ Escribieron frecuentemente a su vez desde un <<nativismo>> u oposici6n refor-
mista para ofrecer un equilibrio de opini6n sobre, por ejemplo, las relaciones de raza
o del control econ6mico. Muchos de ellos se dedicaron a reformar a trav6s de la edu-
caci6n, como lo hizo Domingo F. Sarmiento y los muchos constructores positivistas
de naciones que le siguieron.
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ro y, en consecuencia, entre la historia ideal y los acontecimientos reales.
Mientras los te6ricos de la historia de hoy, en los centros industriales, in-
tentan corregir el falso orgullo de los historiadores que se consideraban
cientificos , el mrtodo literario del discurso hist6rico en Latinoamdrica
ha seguido, desde hace tiempo, lo que Lyotard ha llamado la <indefini-
dad de la ciencia 10, o mds bien lo que Paul Veyne denomina <lo indeciso
de la historia ". En los huecos epistemoi6gicos abiertos por Ia no-ciencia
de la historia, los narradores podian proyectar un futuro ideal. Esto es
precisanente lo que mnuchos hicieron, produciendo obras que se pueden
considerar novelas cldsicas de sus respectivos paises: Amalia, Sab, Maria,
Martin Rivas, Irasema, Ave sin nido, Enriquillo, entre otras. Los escrito-
res se encararon tanto a la necesidad de relatar la historia para acrecentar
la legitimidad de la naci6n en via de desarrollo como a la oportunidad
de proyectar esa historia hacia un futuro ideal.
Andres Bello sugiri6 la conexi6n necesaria entre la ficci6n y la histo-
ria en un ensayo escrito en Chile y originalmente titulado <<Modo de
escribir la historia>> 12. En este ensayo, el estadista y poeta venezolano
observ6 que no tenia sentido escribir la historia <<cientifica> de America
como algo opuesto a la historia narrativa. Tal afirmaci6n no queria negar
la validez de los estudios <filos6ficos>> o empiricos, pero si permitia juz-
garlos de inadecuados o prematuros en un continente en el que faltaban
hasta los datos hist6ricos mas basicos. Por este motivo, Bello sostuvo la
opci6n narrativa como mas constructiva y digna de proyecci6n: < [C]uando
9 V6ase mi ensayo <<Fundational Fictions: When History Was Romance in Latin
America>, de pr6xima aparici6n en Salmagundi.
10 Jean-Francois Lyotard, The Postmodern condition: a report on knowledge, tra-
duccidn al ingl6s de Geoff Bennington y Brian Massumi, prologo de Fredric Jameson
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984).
11 Paul Veyne, Writing History, trad. al ingl6s de Mina Moore-Rinvolucri (Middle-
town: Wesleyan University Press, 1984). En el capitulo llamado <<History Does Not
Exist>>, Veyne establece un punto similar al de Bello, si bien de una manera mis ge-
neral: <La ciencia es, por derecho, incompleta; solamente la historia puede, de he-
cho, permitirse tener vacios, porque no es una tela, no tiene tejidos.>> En otro capi-
tulo, titulado <<Plots, Not Facts or Geometrical Figures>>, escribe: <<Todo depende de
la trama elegida: un hecho en si mismo no es interesante o desinteresante>> (p. 33);
y mis adelante: <<El hecho se rodea de un margen implicito de falta de valor even-
tual y es este margen lo que deja espacio para colocarlo de manera diferente a como
se ha hecho traclicionalmente. Finalmente, puesto que "el hecho" es lo que uno hace
de el, si tiene la suficiente flexibilidad, la disciplin con la cual la historia puede ser
comparada es la critica literaria>> (p. 46; el subrayado es mio).
12 Andres Bello, Conciencia intelectual de America. Antologia del ensayo latino-
americano, ed. de Carlos Ripoll (New York: Eliseo Torres, 1974). Se public6 origi-
nariamente en 1848, en El Arauco, de Santiago de Chile.
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la historia de un pais no existe sino en documentos incompletos, espar-
cidos, en tradiciones vagas, que es preciso compulsar y juzgar, el m6todo
hist6rico es obligado. Cite el que lo niegue una sola historia general o es-
pecial que no haya principiado asi.>> Y se pregunta luego en alta voz si
el mismo suplemento narrativo constituye o no la forma ms <<verdadera
de la historia; el reconocimiento de la narrativa de su propia funci6n de
<<suplemento> le da mas libertad para construir la historia, no a despecho
de los vacios y ausencias, sino gracias a ellos. Al partir de las preocupa-
ciones personales e incluir leyendas fabulosas -arguye Bello- se logra
una imagen mas aut6noma, si no mas exacta, que la producida por el
m6todo informe de la <<ciencia>> de la historia. «iQuer6is, por ejemplo,
saber que cosa fue el descubrimiento y conquista de America? Leed el
diario de Col6n, las cartas de Pedro de Valdivia, las de Herndn Cort6s.
Bernal Diaz os dir a mucho mas que Solis y que Robertson.>> Es evidente
que el apoyo de Bello al m6todo narrativo para estudiar la historia no es
puramente defensivo. La narrativa no es necesaria s6lo porque los vacios
en nuestro conocimiento hist6rico hagan que m6todos mis <<modernos
sean impracticables; el suplemento puede verse, entonces, como origen
de la expresi6n independiente y local. Indudablemente, 6sta es la raz6n
por la cual Bello cambi6 el titulo de su ensayo a <Autonomia cultural de
America>.
Otros latinoamericanos fueron mas alli del apoyo de Bello a la narra-
tiva en la historia. Llegando algunos a considerar que la narrativa es his-
toria, clamaron por una acci6n literaria que se insertara en el proyecto
general de construir naciones. En 1847, el historiador argentino Bartolomd
Mitre, futuro presidente y general, public6 un manifiesto en el que promo-
via la producci6n de novelas que llevaran a una identidad nacional. El
texto sirvi6 de pr6logo a su propia contribuci6n, Soledad, historia de un
amor vivido en La Paz poco despues de las guerras de independencia.
En el pr6logo, Mitre deplora el hecho de que «la America del Sur es la
parte del mundo mas pobre de novelistas originales>> 3. Mas que una defi-
ciencia estetica esto indica una inmadurez social y politica, dado que
observa que las buenas novelas representan el mayor desarrollo en cual-
quier naci6n (La Iliada figura en su lista de grandes novelas). Se puede
inferir que la vida en Latinoamerica mejoraria sustancialmente una vez
que se escriban cierto nimero de buenas novelas. Por medio de la novela,
la gente podria aprender algo de su historia, de sus costumbres en vias
de formulaci6n y de las ideas y sentimientos que se han modificado en el
13 Bartolom6 Mitre, Soledad (Buenos Aires: Editorial Tor, Lecturas Selectas, s. f.),
p. 9.
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curso de los acontecimientos politicos y sociales a los cuales no se les ha
dado voz. <<Es un espejo fiel en el que el hombre se contempla tal cual es,
con sus vicios y virtudes, y cuya vista despierta, por lo general, profun-
das meditaciones o saludables escarmientos>> 14. Luego, modestamente,
Mitre sugiere que su propia humilde historia no esti destinada sino a
inspirar a otros j6venes a la escritura.
Jose Marti fue otro notable propagandista de la novela de construc-
ci6n nacional. No obstante su aprecio por las virtudes literarias de la no-
vela contemporanea europea, se inclinaba por pensar que las ironias y
pesimismos de dsta podrian hacer mas daiio que beneficio a la novela en
casa 1. Evidentemente, Amdrica necesitaba una literatura edificante y
prdctica. No maravilla, pues, que, despuds de leer Enriquillo, Marti escri-
biera una carta, liena de entusiasmo, a Galvan: < Qu6 Enriquillo, que pa-
rece un Jesus! iQud Mencia, casada mas perfecta que la de Fray Luis!..
Leyenda hist6rica [subtitulo de Galvan] no es eso, sino novisima y en-
cantadora manera de escribir nuestra historia americana>> 16. Y poniendo
al desnudo lo que 61 consideraba el lamentable estado de dependencia en
que se encontraba la literatura mexicana, Marti se hacia las siguientes
preguntas ret6ricas: «<ZHay vida nacional sin literatura propia? ,Hay vida
para los ingenios patrios en una escena ocupada siempre por debiles o re-
pugnantes creaciones extranjeras? 4Por que en la nueva tierra americana
se ha de vivir la vieja vida europea?> 17
A partir de estos interrogantes, algunos reflexionaron sobre la tardia
aparici6n de la novela latinoamericana. La raz6n mas obvia, probable-
mente la mejor, es que el retraso obedeci6 a que Espafia proscribi6 la
14 Mitre, p. 9.
15 De entre los escritores europeos, y por razones morales mas que est6ticas, Marti
preferia a Gald6s: <Gloria, como Marianela, no son s61o obras literarias, sino obras
bendficas. Cierto que no afiaden gran cosa al lenguaje, al cual nada quitan tampoco;
pero icuanta dulzura ponen en el coraz6n! iCon cuinta rectitud deciden en lo dificil!
iCudn carifiosamente advierte a los hombres de los peligros tremendos de la intole-
rancia! iC6mo, luego de leer esos libros, se siente como si de sibito hubieran enri-
quecido nuevos quilates nuestro espiritu! De ahi novelas recomendables, que lenan
con provecho las horas vacias, y no esas corazas de Pdrez Escrich, que estragan el
gusto, falsean las pasiones, preparan mal para la vida y Ilenan de caudal initil y es-
torboso la mente. No tenemos paz con lo intitil, ni con lo falso. No se tachard de
eso por cierto a la tierna Gloria ni a la tristisima Marianela>> (cfr. Obras completas,
vol. 23 [La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975], p. 290).
16 Carta de Marti a Galvan, septiembre de 1884, New York, reimpresa como pre-
facio al Enriquillo (Mexico: Editorial Porrtia, 1976), p. 5.
17 Con referencia a la literatura en Mdxico, v6ase Jos6 Marti, Obras completas,
vol. 6 (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975), p. 227.
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publicaci6n e incluso la importaci6n de cualquier texto de ficci6n en
America. Fuera de su ut6pica visi6n cat6lica del Nuevo Mundo, o por
razones de seguridad, Espafia trat6 de controlar la imaginaci6n de los
colonizados. En efecto, las novelas comenzaron a aparecer al mismo
tiempo que los movimientos de emancipaci6n estallaban, en 1808, cuan-
do el ej6rcito de Napole6n alcanz6 Madrid, obligando a la abdicaci6n
de Carlos y al exilio de su heredero, Fernando VII. Sabemos que esta
usurpaci6n dio a los criollos una oportunidad para romper con Espafia,
apelando a la venerable norma hispana de soberania popular en ausencia
de un rey legitimo. De ese modo, la libertad de los criollos rigi6 local-
mente, y asi se estableci6 un cuadro de organizaci6n tradicional que in-
corporaba la filosofia republicana de Francia e Inglaterra. La primera
novela en espafiol, en el Nuevo Mundo, fue un buen ejemplo de tal amal-
gama. El periquillo sarniento (1816 y completada en 1830), por el mexi-
cano Jos6 Joaquin Fernandez de Lizardi, es picaresca de genero e ilustra-
da de espiritu. Es una obra que, mas que iniciar una tradici6n literaria,
parece legar al fin de otra tradici6n que va de El lazarillo a Lesage. No-
velas mis modernas no aparecieron sino hasta mediados de siglo, una vez
obtenida la independencia y siendo la consolidaci6n nacional el gran
desaffo de la 6poca. La coincidencia de este tipo de novela y de la con-
solidacidn, junto con el surgimiento de la familia nuclear burguesa, no
fue meramente casual. Tal como Leslie Fiedler ha dicho con respecto a
Norteamerica, pais y novela nacieron al mismo tiempo. Lo mismo puede
decirse del sur, si aceptamos que el verdadero momento de su nacimiento
es la consolidaci6n y no la emancipaci6n. Es posible, entonces, dar otra
raz6n, igualmente vilida, para la ausencia de la novela antes de la inde-
pendencia: me inclino por pensar que, ademis de las prohibiciones de
las autoridades coloniales, las novelas modernas podrian haber sido poli-
ticamente prematuras hasta bien avanzado el siglo xix.
Todo esto nos permite decir que la literatura tiene la capacidad de
intervenir en la historia y ayudar a construirla. Generaciones de escrito-
res y lectores de Am6rica Latina confirman este hecho; ellos han produ-
cido y consumido novela fundacional, como parte de un proceso mayor de
construcci6n nacional. Sin embargo, desde los afios sesenta, con el boom
narrativo que sigue a Borges y la efervescencia autocritica francesa en
estudios de filosofia y literatura, la critica ha tendido a favorecer el modo
en que la literatura deshace sus propios proyectos. Esto, por supuesto, es
un saludable antidoto contra nuestros seculares habitos de ignorar o des-
preciar los vacios y las ausencias que parcialmente constituyen la litera-
tura. Advertir este cambio de 6nfasis es tambi6n reconocer que las escri-
turas/lecturas anteriores manejaron las tensiones de un modo distinto.
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En el caso particular de la novela hist6rica del siglo xIx latinoamericano,
la insistente inseguridad que la escritura produce s6lo asoma en las ins-
cripciones mas patentes y energicas. Las tensiones existen, por supuesto;
pero ellas ofrecen mucho del inter6s en leer lo que de otro modo podria
ser un canon opresivamente normativo. Quiero decir que esas grandes
contradicciones entre afirmaci6n y autocritica no podrian ser apreciadas
si la energia abrumadora de los libros no se dirigiera a desmentirlas.
Cuando el trabajo de escribir en Amdrica parecia mas urgente, la cuesti6n
de la <<autor-idad>> tima se concentr6 a favor de los autores locales,
que no parecian estar preocupados por practicar una escritura suplemen-
taria, es decir, conscientemente producida y llenando necesariamente un
mundo atiborrado de espacios vacios. Estos eran parte de la demografia
y la naturaleza discursiva de una America que invitaba al hombre a que
se sumara a ella.
El jibilo que intuyo en la exhortaci6n de Bello de suplementar la
historia se debe, ciertamente, a la oportunidad que 61 percibe de proyectar
una historia ideal por medio del gdnero mas bsico y placentero, que es
el <<romance>>, como lo define Northrop Frye, o la historia de amor. Que
mejor camino para la poldmica a favor de la civilizaci6n que hacer del
deseo la incesante motivaci6n del proyecto de literatura politica? Conti-
nuar la lectura, sufrir y temblar con los impulsos de los amantes hacia el
matrimonio, la familia y la prosperidad, y luego, al final, quedar uno de-
vastado o transportado es, en verdad, ser partidario.
El romance es quiza nuestro hibito narrativo mas basico. Es, de hecho,
nada menos que la alegoria generada por los ideales y deseos de lo ima-
ginario colectivo 18. P6ngase el principio masculino activo junto con la re-
18 Me refiero al postulado de Jacques Lacan de un campo imaginario del cual pro-
cede el lenguaje y las frustraciones del deseo (cfr. sus Ecrits: A Selection, trad. al in-
gl6s de Alan Sheridan [New York: Norton & Co., 1977]).
El deseo lacaniano es aquel que excede las exigencias que nos podemos hacer
conscientemente; de ahi que sea implacable e insatisfecho. El deseo, a la larga, retor-
na a lo <<imaginario>>, la armonia proverbial que un nifio goza con su madre, una ar-
monia del sentimiento que no tiene necesidad de distinguir entre palabras y cosas,
significantes y significados, uno mismo y los otros. En lo imaginario no hay vacios
que puedan permitir una interpretaci6n y diferencia que perturbe la estabilidad del
significado. Todo esto cambia cuando el niIo es introducido en el campo <simb6li-
co> del lenguaje y del padre. La nueva conciencia de que las palabras y las cosas
estan siempre separadas por un espacio que permite la lucha por los significados,
arrebata al niio de las simples equivalencias diadicas de lo imaginario. Desde enton-
ces, la tentaci6n humana, segin Lacan, consiste en restablecer esas equivalencias y la
estable armonia de lo imaginario. Si el deseo es lo que nos hace humanos y si ese
deseo busca fijar los significados y las identidades (encontrandose entre los mis basi-
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ceptividad alimentadora de la mujer y se tendr una historia de amor entre
compafieros desiguales, entre el que busca y el objeto de su deseo. Esto
parece lo mis natural y correcto. La historia sentimental es la fantasia
mas fundamental de nuestras muchas y variadas culturas patriarcales.
En nuestras culturas nacional-populistas, a travds de los medios de co-
rnunicaci6n, aprendemos los ritmos del deseo masculino y los encanta-
mientos de la mujer en casa. Tales costumbres adquieren legitimidad y
son reforzadas por las novelas sentimentales que liamamos novelas his-
t6ricas. Al elevar a personajes nacionales los tipos ideales de la mascu-
linidad y feminidad en la ya explicita analogia entre naci6n y familia,
estos libros decretan la desigualdad al avalarse de distintos usos ret6ricos:
engrandecimiento metonimico para el hombre, que puede pasar de simple
padre a <<padre de la patria>, y sustituci6n metaf6rica para la mujer,
que frecuentemente representa la tierra o los recursos materiales.
Es quizd nuestra imaginaci6n polarizada en tdrminos sexuales lo que
hace tan real la suposici6n de Northrop Frye de que el <<romance>> es el
nicleo estructural de toda ficci6n 1. El hecho de que anteriormente Frye
hubiera clasificado la ficci6n en cuatro tipos de intrigas (romance, trage-
dia, comedia y sdtira), y que Hayden White 20 las heredara para su anato-
mia de la historiograffa del siglo xix, no quiere decir que todas las tra-
mas fueran creadas iguales. Por el contrario, asumen tan s6lo un signifi-
cante original: el romance. Los otros son corrupciones o trivializaciones
del patr6n narrativo. Por eso podemos leer, inclusive, las novelas frustra-
das -las narraciones populistas de deseo er6tico-politico- como varia-
ciones de un patr6n:
S (Romance) -S (Tragedia)
-S (Comedia) S (Sdtira, no S)
cos desde el surgimiento de la burguesia los terminos sexuados de la familia nuclear),
entonces la novela es algo inteligiblemente tenaz y flexible como hibito narrativo.
Para una discusi6n especulativa mas amplia sobre la America imaginaria y la po-
litica sexuada que produce, vease mi ensayo en Homi K. Bhabha, ed., Nation and
Narration (London: Methuen, de pr6xima aparici6n).
19 Northrop Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance
(Cambridge: Harvard University Press, 1976), p. 15. A pesar de minimizar la impor-
tancia del <<desplazamiento que la novela impone sobre la novela sentimental (p. 38),
Frye sefiala en la pdgina 177: <<En la novela proyectada el pasado se convierte en es-
pejo del futuro.>
20 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in the Nineteenth
Century (Baltimore: John Hopkins University Press, 1973). Vease tambien un articu-
lo suyo mas reciente: <<The Question of Narrative in Contemporary Historical Theo-
ry>, en Historia y Teoria, vol. XXIII, nim. 1 (Middletown: Wesleyan University
Press, 1984), pp. 1-33. Aqui, como Veyne antes, White prueba la inescapabilidad de
la narrativa en la historia.
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Los polos surgen de una norma en perfecto orden greimasiano. La
aparente diversidad, que no es sino variaciones de un tema, debe recor-
darnos cuin restringidas pueden ser las oposiciones imaginarias o estruc-
turalistas. Tienden a no reconocer, y por tanto a excluir, ciertas diferen-
cias (como las transgresiones de sexo y de genero literario) que no pue-
dan caber en el patr6n. Las categorias de pensamiento estables e ideales
estan hoy bajo ataque por varios lados: la critica post-estructuralista de
la metafisica occidental, la denuncia lacaniana de reforzamiento del ego,
las propuestas feministas a favor del compartir las tareas domesticas, que,
a prop6sito, deberia producir un tipo de imaginaci6n diferente a aquella
que nos encierra dentro de la novela sentimental. Pero el mismo acto de
narrar, a trav6s del cual nos llega la novela, tiene una tradici6n mucho
mis s6lida para dudar de sus propios pretendidos ideales sin abandonar-
los necesariamente.
DOS NOVELAS EJEMPLARES Y UNA SENTIMENTAL
Cualquier discusi6n de dos novelas populistas casi contemporaneas
debe ofrecer alguna idea de c6mo la ficci6n fundacional ha ayudado a
organizar una imaginaci6n politico-hist6rica para los escritores domini-
canos que tenian como objetivo la nueva fundaci6n de la identidad nacio-
nal. La primera es La maiiosa (1936), de Juan Bosch, fundador, durante
su exilio, del Partido Revolucionario Dominicano y que fue elegido pre-
sidente en 1962 como candidato del mismo partido. Esta novela es una
despedida nostalgica, pero inc6modamente critica, del mundo rural de
los pequefios productores que hacia poco Trujillo habia hecho obsoleto.
Para apreciar tanto la originalidad de esta novela como las caracteristicas
21 Si el espacio lo permitiera, este ensayo podria generar lecturas de otras novelas
que he tratado en mi libro One Master for Another (resefiado en este mismo volu-
men). Asi, una tercera novela podria ser la de Freddy Prestol Castillo, El masacre se
pasa a pie, publicada en 1973 aunque escrita mucho antes, justo luego de la masacre
de 20.000 haitianos perpetrada por Trujillo en 1937, en el area de la frontera norte.
La cuarta novela, De abril en adelante (1975), por Marcio Veloz Maggiolo, logra
evitar la ret6rica populista de la novela nacional manejada en la ficci6n fundacional
de Galvin; en cambio, sus repetidos y frustrados intentos por recobrar la historia
dominicana despu6s del asesinato de Trujillo cuestionan radicalmente la misma pro-
piedad de escribir la historia con un plan preconcebido. Con Cuando amaban las tie-
rras comuneras (1978), de Mir, los t6rminos tradicionales de la novela revisan la his-
toria. En su brillantemente escrita recreaci6n de una 6poca marcada por dos
intervenciones norteamericanas, Mir ilustra cuin tenaces pueden ser los terminos de
la ficci6n fundacional.
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que comparte con el mas amplio fen6meno de la literatura populista,
sugiero que la comparemos con Doia Bdrbara (1929), de R6mulo Galle-
gos, una de las novelas populistas mas conocidas de Latinoamerica. La
segunda novela dominicana que aqui voy a considerar es Over (1939),
de Ram6n Marrero Aristy, novela que se puede leer, en gran medida,
como una respuesta trujillista a trabajos como el de Bosch. En ella, Ma-
rrero busca promocionar o celebrar al poderoso hombre dominicano que
puede salvar la industria azucarera del pais de los norteamericanos explo-
tadores y racistas.
Con respecto a Enriquillo (1882), no se la puede considerar una no-
vela de acuerdo a los patrones modernos. El libro tiene poco de la estruc-
tura abierta o del experimentalismo que ha caracterizado este <<no-g6nero
desde las discusiones de Georg Lukacs, Ernst Bloch y M. M. Bakhtin ".
22 Cuando Georg Lukacs propugnaba una especificidad gendrica en su Teoria de
la novela, queria distinguir la novela de la dpica: <<La 6pica da forma a una totalidad
de la vida que se completa desde dentro; la novela, por su parte, al dar forma, busca
descubrir y construir la totalidad oculta de la vida... Esta bisqueda, que es s6lo una
manera de expresar el reconocimiento del sujeto de que ni la vida objetiva ni la rela-
ci6n de dsta con 61 es espontdneamente armoniosa en si misma, es un indicio de la
intenci6n que da la forma> (p. 60). En los afios treinta, Ernst Bloch y Mikhail Bakh-
tin describiran alternamente el procedimiento de la novela como credndose a si mis-
ma alrededor de un centro vacio (Bloch) y como un espacio dial6gico que estd por
encima del control del autor (Bakhtin). Esta p6rdida del control o ausencia se con-
vierte en un imperativo para descubrir y novelar. Pero con el espacio abierto y alie-
nado de la novela, estos te6ricos dan a entender la inevitabilidad de cierta forma de
cierre, cierta coherencia o visi6n de totalidad al final de nuestra lectura. Para el pri-
mer Lukdcs, la novela es nuestro moderno vehiculo de integraci6n en el mundo; para
Bloch, es el medio de llenar nuestro vacio; para Bakhtin, es el Pnico espacio discur-
sivo suficientemente ancho y profundo para representar finalmente una totalidad so-
cial. Es decir, la novela, al igual que la narraci6n tipo romance, permite un cierre
narrativo y hasta una recuperaci6n dtica. Esta oposici6n entre diferentes tipos de no-
vela tiene su manera de penetrar el clima abstracto y moralizante de las Americas,
especialmente en el siglo xIx. V6ase a este respecto la lectura de Meyra Jehlen. El
abstracto y estricto c6digo moral que organiza lo que se llama en Estados Unidos
romance (diferente a nuestra «<novela ), por medio de personajes igualmente abs-
tractos, pone a Billy Budd a bendecir a su verdugo porque defiende la estabilidad
social; tambien hace que Henry James lleve tipicamente a sus heroinas a reconocer
su error y elegir el bien para poder encajar en Ja sociedad burguesa establecida,
mientras la Emma Bovary de Flaubert reconocia que no tenia ninguna posibilidad
de elegir <<lo bueno . Esto no quiere decir que los heroes norteamericanos s61o bus-
can ganar, sino que su derrota es un martirio por los valores sin cuestionar del statu
quo. Para Flaubert, el novelista, el surgimiento del capital fue una catdstrofe hist6ri-
ca; para James, el novelador, el capital era simplemente un hecho de la vida, pues
los Estados Unidos ofrecian un camino para trascender a la clase y a la historia.
Jehlen 1Iegard a sugerir que el meollo de la 6tica estable y trascendente de los Esta-
dos Unidos estd en la familia burguesa que <<ha inspirado la estridente masculinidad
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El libro de Galvin, como otras ficciones fundacionales de America La-
tina, se puede apropiadamente llamar <<romance> en el sentido popular
de una historia de amor y en el sentido t6cnico de una forma pura y ce-
rrada que las novelas resisten. Ya que las novelas sentimentales postu-
lan una armonia ideal, <<de vez en cuando parecen ofrecer una posibili-
dad de sentir otros ritmos hist6ricos y otras transformaciones ut6picas o
dem6nicas>> u. Sin embargo, el romance o novela sentimental, como gene-
ro, celebra la uniformidad mas que la exigencia de cambios. En el climax
del g6nero, el intruso o usurpador es representado como miembro del
grupo virtuoso y se le invita a entrar para librarse del mal como una
ilusi6n 6ptica perniciosa 2. Asi, de hecho, lo que acontece con Enriquillo
es que celebra y legitima la armonia interna, despu6s que indios y espa-
fioles, todos nobles, reconocen su relaci6n de familia.
Tal vez la manera mas f cil de sefialar la diferencia entre las novelas
posteriores y la de Galvin es que esta escrita al reves y que progresa
como el discurso religioso o mitico de una sacralidad dada. Es un discurso
esencialmente tautol6gico. La narrativa se genera retrospectivamente a
partir de la resoluci6n del conflicto y de la celebraci6n de la paz con-
centrada entre los indios de Enriquillo y la Corona espaiola.
El momento fundacional de la nacionalidad dominicana lleg6 des-
puds, o dur6 mas que en otros varios paises del sur. La primera conse-
cuencia de la declaraci6n de independencia de Espaia en 1822 por una
elite de dominicanos fue la invasi6n y ocupaci6n haitiana, que se prolon-
g6 hasta 1844. Una falla obvia de la primera tentativa a la soberania na-
cional fue que interes6 a una poblaci6n muy reducida, A las masas negras
y mulatas, por ejemplo, les impresion6 mucho mas la abolici6n, hecha por
Haiti, de la esclavitud dominicana. Aun despues del retiro formal de Hai-
ti, una serie de aparentemente interminables conflictos de inspiraci6n re-
gional y racial dividieron a la nueva naci6n antes de que pudiera conso-
lidarse. La inestabilidad amenaz6 tanto, que en 1861 el presidente San-
tana negoci6 con Espafia para reanexar su primera y anterior colonia. Para
el aiio 1865, la oposici6n dominicana consigui6 derrotar a los espaioles
y sustituir el regimen de Santana. Pero ni siquiera este heroico nivel de
e incluso el celibato de sus heroinas>. Podemos afirmar, en otras palabras, que la
domesticaci6n o <<aburguesamiento>> de la novela sentimental en las Amdricas o
presupone que el h6roe es un amante vuelto esposo, o que debe serlo (cfr. Myra
Jehlen, <New World Epics: The Novel and the Middle-Class in America>>, en Salma-
gundi, 36 [Winter 1977], pp. 49-68).
23 Fredric Jameson, The Political Unconscious (Ithaca: Cornell University Press,
1981), p. 104.
24 Jameson, pp. 118-119.
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orgullo nacional lleg6 a superar enteramente las tensiones raciales inter-
nas. Estas continuaron debilitando al Estado, que para Galvan, entre
otros, significaba la posibilidad de otra agresi6n haitiana. Tal vez una
amenaza mas pertinente y menos paranoica a la estabilidad fue el hecho
de que los trabajadores estaban involucrados en querellas raciales y regio-
nales que los distrafan de una industria azucarera a punto de florecer.
La aparici6n de Enriquillo, en 1882, ayud6 a mitigar las diferencias y
a endulzar el clima politico en el que el azicar podia prosperar. Casi in-
mediatamrnente despu6s de la publicaci6n de la novela, se hizo lectura obli-
gatoria en las escuelas del pais y se ha convertido en una parte importante
de la imaginaci6n hist6rica nacional, al grado que si se presentaran prue-
bas irrefutables de su evidente inexactitud y manipulaci6n, 6stas se con-
siderarian triviales o mezquinas. Como <6pica>, la novela de Galv-in no
tiene competidores reales en la Republica Dominicana. El autor hizo bien
en situar su narraci6n en el pasado, en la 6poca de la conquista de la Es-
pafiola, para asi poder narrar una etapa desconocida e inconocible antes
de que los negros y los mulatos fuesen las masas dominicanas bajo el do-
minio de una 6lite blanca. Con certera raz6n, Galvin consider6 que su li-
bro era una leyenda hist6rica, aunque referencias y citas frecuentes de
procedencias convencionales, especialmente de Las Casas, hayan hecho
que generaciones de lectores insistan en que la novela fuera hist6ricanen-
te verosimil. En realidad, Galvin se aprovech6 de las mentiras piadosas
de Las Casas, es decir, de su don para ajustar la experiencia a conceptos
dticamente itiles. Para el <<defensor de los indios>>, entre estos conceptos
figur6 el ideal del noble salvaje y la santidad del rnatrimonio. Tambien
Galvin los encontr6 utiles cuando present6 su versi6n de la historia domi-
nicana como la uni6n de nobles salvajes y espafioles nobles.
La novela recrea la historia de Guarocuya, heredero directo de la rei-
na Anacaona y jefe legitimo de los indios sobrevivientes. Al ser asesinada
durante la conquista la mayoria de los miembros de su tribu, fue bautiza-
do con el nombre de Enrique por los franciscanos que lo criaron. Enriqui-
1lo, como todo el mundo to tamaba, creci6 con iluminados ideales cat6ti-
cos aprendidos de Bartolom6 de Las Casas y, por tanto, empez6 a in-
quietarse cuando un espaiol sin escripulos se apropi6 de sus posesiones
personales. Cuando el opresivo encomendero quiso abusar de la hermosa
esposa mestiza de Enriquillo, su preocupaci6n se transform6 en indigna-
ci6n y luego en rebeli6n. Despues de la frustrada violaci6n, Enriquillo y
la virtuosa Mencia huyeron a las montafias seguidos por los otros indios
encomendados al tirano. Alli defendieron su existencia n6mada durante
casi catorce afios. Los repetidos fracasos de las autoridades en su intento
de sujetar a los rebeldes devinieron en la concesi6n final de Carlos V, que
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otorgaba tierra y libertad en reconocimiento de sus vasallos en el Nuevo
Mundo.
Al acomodar la brutal historia de la conquista con el satisfactorio ar-
gumento de su novela (el h6roe consigue a su heroina y el pueblo su tie-
rra), Galvin prepara la analogia entre el amor conyugal y la legitimidad
nacional para la ret6rica populista de novelas dominicanas posteriores. La
importancia que se le da en la historia politica y literaria no es sorpren-
dente, aunque los lectores, por lo general, no ven las particularidades de
su logro. Los que simpatizan con e1 elogian muchas veces lo que equivo-
cadamente 1laman la precisi6n hist6rica de Galvin, mientras sus oposito-
res se desconciertan ante su falsificaci6n. Pero nadie, que yo sepa, ha en-
comiado precisamente su habilidad de mentir eficazmente, creando un
mito nacional tanto para tradicionalistas como reformadores.
Mientras los cronistas simplemente afirmaban que Mencia era india,
Galvan acomoda la historia para hacer de ella una mestiza. Esta fragmen-
taci6n de sus origenes ofrece mss que una mera explicaci6n de las razo-
nes de su cristiana mansedumbre al estilo de la heroina europea (que si-
gue especificamente el modelo de la Atala de Chateaubriand), dado que
Enriquillo es su igual, si bien completamente indio. La divisi6n prepara,
a su vez, el mito de la amalgama racial en los supuestos descendientes de
Mencia, el pueblo dominicano. El mestizaje es acogido en Hispanoamdri-
ca como una sefial de la unidad y el progreso nacional, aun cuando una
elite blanca quiera que el entrecruzamiento emblanquezca la poblaci6n o
cuando, como en el caso de Galvan, es pura ficci6n. La verdad es que la
poblaci6n indigena de la EspaTiola estaba casi extinguida a fines del si-
glo xvi. Por tanto, Mencia no podia ser la madre de los dominicanos de
fines del siglo xix.
El proyecto de emblanquecer el color y la conciencia de las masas de
Latinoamdrica tenia una vida extraliteraria continua en la corriente posi-
tivista de la filosofia y la educaci6n latinoamericanas. El descubrimiento
del positivismo europeo en America Latina fue como descubrir que las
personas hablaban en prosa. Como habia ocurrido en Europa, el positi-
vismo era ya un hdbito de pensamiento que se habia desarrollado despuds
de cierta desilusi6n con el idealismo revolucionario 25. Dado que el objeto
25 Entendido ampliamente, el positivismo en Latinoamerica es, con frecuencia,
una tradici6n eclectica que combina cierta reverencia por los datos positivos o<<cientificos> (vale decir, empiricos) con la suposici6n de que las nacientes ciencias
sociales tomarian como modelo las ciencias fisicas, especialmente la biologia. Al ser
los males sociales debidamente diagnosticados, se prescribieron sus remedios. El
organicismo social de Herbert Spencer, especialmente popular, fue presentado con
el esquema comptiano de los pasos progresivos de la historia (vease, a este efecto,
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del pensamiento positivo era la modernizaci6n, el progreso y la europei-
zaci6n, mientras para ciertos paises la soluci6n contra el atraso parecia
yacer en la inmigraci6n, para otros lo fue el emblanquecimiento ideol6-
gico. La metifora del mestizaje, hacia la que tendian los latinoamerica-
nos 26, se basaba en la realidad de la mezcla de razas, a la cual se le atri-
buian diferentes fallas y virtudes y que tenia que ilegar a la amalgama si
se queria conseguir algo asi como la unidad nacional. Unidad, repito, no
era tanto un concepto politico o econ6mico como biol6gico. Vasconcelos
probablemente dio la f6rmula mas famosa y ut6pica en Raza cdsmica
(1925), obra escrita despu6s de la revoluci6n mexicana y durante el apo-
geo del populismo que vino tras ella, despues que dramatizaron su papel
en cualquier consideraci6n de nacionalismo y progreso. Desde el discurso
de Sim6n Bolivar en Angostura, los latinoamericanos, por lo menos ret6-
ricamente, asumieron una identidad racialmente mixta. <<Es imposible asig-
nar con propiedad a que familia humana pertenecemos>>, lleg6 a afirmar
el Libertador. La mayor parte de la poblaci6n indigena aniquilada, los
europeos se habian mezclado con americanos y africanos. <<Nacidos todos
del seno de la misma madre, nuestros padres [son] diferentes en origen
y en sangre 27. Pensadores como Bolivar, Alberdi, Vasconcelos y los no-
velistas populistas (o proto-populistas, como Galvan) evidentemente difi-
rieron en sus formulaciones particulares. Pero sus proposiciones eran pro-
fundas y sin desafio, es decir, que la historia nacional era como la biogra-
fia personal y ambas proseguian adelante.
Se sabe muy poco de la vida personal de Galvan s, pero su accidenta-
da actividad politica, en circunstancias de rpido cambio, proporciona un
fondo titil para apreciar el 6xito de su libro. Como secretario privado del
presidente Pedro Santana, Galvan ayud6 a Espafia a reanexar la Repibli-
ca Dominicana en 1861. Su raz6n, como ya lo hemos dicho, pudo haber
sido el temor de que Haiti, cuya ocupaci6n habia durado toda la niiez de
Leopoldo Zea, The Latin American Mind [Norman: University of Oklahoma Press,
1963]). Una revisi6n sucinta se puede ver en W. J. Kilgore, <<The Development of
Positivism in Latin America , en Interamerican Review of Bibliography, vol. XIX
(1969), pp. 133-145.
26 George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: University
of Chicago Press, 1980). Consideraci6n de ficil acceso a lo que escritores como Paul
DeMan llaman la cualidad aleg6rica del lenguaje, este libro demuestra que la meta-
fora es inevitable y que hay ciertas figuras-ntcleo de lenguaje que organizan nuestras
vidas.
27 Sim6n Bolivar, <<Discurso de Angostura>>, en Pensamiento politico de la eman-
cipacidn, ed. de Jos6 Luis Romero (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977), p. 114.
28 <Manuel de Jesus Galvn>>, en Rufino Martinez, Diccionario biogrdfico-histd-
rico dominicano (Santo Domingo: UASD, 1971), p. 187.
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Galvin, invadiera nuevamente el pais. Incluso despues de la retirada, la
reanexi6n de Espafia y la Guerra de Restauraci6n, las continuas escara-
muzas con Haiti y las rebeliones locales que 6stas incitaban obligaron, al
fin, a la firma de un tratado de paz en 1874.
Algunos lectores piensan que Galvn escribi6 su afectuoso retrato de
los buenos espafioles para absolverse por su apoyo a la reanexi6n. Esta
hubiera sido una motivaci6n demasiado estrecha y personal, y parece in-
necesaria dado su acceso a posiciones gubernamentales despuds de la res-
tauraci6n. Si algo amenazaba la comodidad de Galvan era la general in-
estabilidad politica que hacia a la Repiblica Dominicana poco atractiva
para los inversionistas extranjeros. Sin ellos, la naciente burguesia no
podia esperar aprovecharse de la reciente prosperidad de la industria azu-
carera, que podria llevar, por fin, al pais al mercado mundial ". Cierta-
mente, uno de los objetivos de Galvan en Enriquillo era negar los vinculos
hist6ricos entre su pais mulato-negro y la tradici6n revolucionaria negra
de Haiti; esta negaci6n abriria un espacio para legitimar la existencia ar-
moniosa entre gobernantes y gobernados. Una motivaci6n similar condu-
jo a Espafia a emancipar a los esclavos rebeldes de Puerto Rico, en donde
Galvan trabaj6 para la Corona mientras estaba fuera de favor en su pais.
El reconoci6 evidentemente que la amenaza de rebeli6n en su propia isla
podria ser suavizada por la magnanimidad paternalista, generoso gesto
que se llev6 a cabo no en una plataforma politica o en un intento de sin-
tesis ideol6gica, sino por medio de Enriquillo. Su soluci6n fue elegante.
En vez cde intentar rehabilitar la imagen de los negros negando la profun-
didad de su tradici6n revolucionaria, simplemente ignor6 su existencia,
excluyendolos del mito nacional. Uno podria imaginarse que habia pocos
esclavos negros en el Santo Domingo de antafio. Pero el historiador ofi-
cial de Espafia, Gonzalo Fernandez de Oviedo, habia escrito que, en ra-
z6n de las plantaciones azucareras, habia tantos que la tierra parecia como
una copia de Etiopia 3". Gracias a la leyenda que Galvin ayud6 a crear,
los negros son considerados extranjeros, haitianos, y los dominicanos mo-
renos estin seguros de ser indios 31.
En esta novela maniquea, en la que buenos y mansos amantes indios
9 Franc Baez Evertsz, Azdcar y dependencia en la Repablica Dominicana (Santo
Domingo: UASD, 1978). Vanse especificamente pp. 221-222, en donde se habla de
la transformaci6n del capital comercial en industrial.
3' Gonzalo Fernandez de Oviedo y Vald6s, Historia natural y general de las In-
dias, publicado originalmente en 1548 (Madrid: Biblioteca de Autores Espajioles,
vol. 117), p. 125.
31 V6ase, por ejemplo, Franklin J. Franco, Trujillismo: genesis y rehabilitacion
(Santo Domingo: Editora Culttural Dominicana, 1971), p. 67.
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son continuamente hostigados por malos aventureros espafioles y su auto-
ridad, los personajes principales que Galvan toma prestados de la historia
son reducidos a tipos idealizados. El archivillano es un personaje total-
mente ficticio, lamado Pedro de Mojica, sobre quien puede recaer toda
la cuipa sin implicar a los espafioles hist6ricos. Esta simplificaci6n con-
lieva, desde luego, cierta falsificaci6n. No hay ningin indicio, por ejem-
plo, de que el venerable Las Casas empez6 su carrera en las Indias como
aventurero, ni que promovi6 la esclavitud negra como una manera de pro-
teger a los indios de una posible extinci6n. No se menciona que dos aios
despu6s que Crist6bal Col6n descubri6 sus hermosos y mansos indios de
la Espafiola los estaba vendiendo para recaudar dinero para expedicio-
nes futuras. Estos detalles no devastarian necesariamente una narraci6n
que celebra, mas que nada, el respeto mutuo entre Enriquillo y su empe-
rador. Pero es precisamente esta relaci6n la que mas se beneficia de la
falsificaci6n de Galvin. Sabemos por Oviedo, no de Las Casas, que los
t rminos del perd6n y los privilegios imperiales hubieran comprometido
mucho los esfuerzos de Galvan por retratar al cacique como padre justo
y noble de su naci6n. Este acuerdo con Carlos estipul6 que Enriquillo ca-
zaria a los indios y esclavos negros cimarrones y los devolveria a sus pro-
pietarios. A cambio, 61 recibirfa camisas y otras retribuciones.
En 1946, un capuchino espafiol llamado fray Cipriano de Utrera pro-
nunci6 un discurso que cay6 como una bomba en la congregaci6n de in-
telectuales dominicanos. Su documentaci6n y razonamiento minuciosos
probaron que Las Casas intencionalmente descart6 informaci6n sobre el
trato de Enriquillo y, peor atn, sobre los ataques repentinos que e1 diri-
gi6 contra las colonias espaiolas. Utrera probaba que el hdroe no era mas
que un ladr6n y asesino. Los patriotas dominicanos, y especialmente los
ide6logos racistas del gobierno de Trujillo, se negaron a aceptar lo que
Utrera probaba con lujo de evidencias: que la mayoria de los dominica-
nos no eran descendientes de los indios nobles ni de cualquier otro indio.
Si esto hubiera sido asi, los dominicanos privilegiados no tendrian una
explicaci6n aceptable para el color de la poblaci6n en general. En vez de
eso, se inventaron la ficci6n de un linaje dominicano compartido, pues la
otra alternativa hist6rica no era tan agradable ni tan itil 32
32 Emilio Rodriguez Demorizi, <<Prefacio a Fray Cipriano de Utrera, Poldnica
de Enriquillo (Santo Domingo: Editora del Caribe, 1973), p. 5. El editor de este libro
se encuentra en un conflicto entre su profesi6n de historiador y su profesi6n de fe
en el mito nacional, por lo que seiiala: <<Si la edici6n de esta obra ha sido ardua
empresa... la decisi6n de salvarla del olvido no ha sido menos embarazosa, ya que
en ella se presenta a la amada figura de Enriquillo desposeida de las po6ticas galas
de la leyenda y de los meritos y virtudes que le convirtieron en simbolo del pueblo
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Mucho despuds de la brillante refundici6n de la historia nacional, los
dominicanos continuaron la lucha entre si, pero esta vez fue mas a causa
de los caudillos regionales que por sus diferencias raciales. El conflicto
abierto acab6 solamente cuando Estados Unidos invadi6 y ocup6 la Repti-
blica Dominicana de 1916 a 1924, dpoca en la que establecieron una
Guardia Nacional bajo la hdbil direcci6n de Rafael Le6nidas Trujillo. En
1930, el tirano local se nombr6 a si mismo presidente y empez6 a acumu-
lar los bienes y derechos de que disfrutaban sus compatriotas. Por esta
raz6n, los dominicanos de la generaci6n de Bosch se dieron cuenta que
tenian que renovar el proyecto de la emancipaci6n y consolidaci6n nacio-
nal. El usurpador ya no era Espafia ni Haiti, sino un dictador local y la
fuerza neocolonial que lo apoyaba. La novela de Bosch enfocard al tirano
en casa, mientras que Over sefialard, con un dedo acusador, a los nego-
ciantes norteamericanos.
Si La Maiiosa evoca un paraiso de pequefios productores y comercian-
tes de tabaco, un mundo destruido por la toma de poder de Trujillo en
las regiones tabacaleras durante los primeros afios de su regimen, la obra
tambien clarifica dolorosamente las semejanzas entre los pequeios arren-
datarios y el caudillo personalista a quien ellos se oponen. Por su parte,
si Over, de Marrero, hace un llamado nacionalista apasionado para expul-
sar al usurpador norteamericano de las plantaciones azucareras, de forma
que la nueva clase de administradores pequefio-burgueses y tdcnicos pa-
trocinados por Trujillo puedan desarrollar su propia tierra, el enfoque
insistente del texto sobre la explotaci6n y el racismo sufridos por los tra-
bajadores azucareros, sean antillanos de habla inglesa, haitianos o domi-
nicanos, complica la propaganda estrechamente pequeiio-burguesa y na-
cionalista que los pasajes diddcticos formulan.
Las obras de Bosch y Marrero comparten, por lo menos, dos caracte-
risticas importantes. Si el primero defiende la clase media tradicional con-
tra el dictador y el otro apoya los planes de 6ste para la modernizaci6n
por medio de una clase media tecn6crata, ambas novelas utilizan una re-
t6rica populista que presupone una analogia entre la familia y la naci6n
heredada de la novela sentimental; ambas, al mismo tiempo, se desvian
significativamente de dsta.
La ret6rica romdntica que los escritores populistas heredan de Galvin
dominicano, en el mis venerado personaje de nuestra historia colonial. Pero nos de-
cidi6 a darla a la imprenta la firme convicci6n de que el noble cacique del Baoruco
seguird siendo, sin mengua, por encirna de la a veces demoledora verdad hist6rica, el
mis alto representativo de la doliente raza de Quisqueya.>> (N6tese, a prop6sito, c6mo
la designaci6n <<pueblo dominicano>> deviene <<raza de Quisqueya , como si quisiera
quitar relevancia a la exposici6n de Utrera.)
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presenta amantes castos (Enriquillo o la Gente y Mencia o la Tierra) ame-
nazados por un usurpador descorazonado (el lascivo Valenzuela o los
malos espafioles). Pero en Bosch y Marrero la ret6rica lleg6 a ser mas mi-
litante y populista que conciliatoria. Los usurpadores ya no son ilusorios
y, lo que sorprende mas, el objeto del deseo del pueblo y del enemigo ya
no es estable. Mueve y continuamente sorprende o confunde la ret6rica
de codificaci6n sexual heredada de la novela sentimental.
La acci6n de la obra semiautobiogrfica " de Bosch se inicia cuando
el padre de Juan, don Pepe, prepara la mula favorita de la familia -la
Mafiosa--- para un viaje de negocios; durante su ausencia, estalla una de
las mnuchas guerras civiles que se prolongan hasta 1916, aio en que las
tropas norteamericanas arribaron por primera vez para asegurar la esta-
bilidad y los ingresos aduanales. La madre de Juan esta preocupada y los
campesinos que suelen visitar la casa de la dofia suspiran con resignaci6n
porque sus hijos han sido reclutados, y naturalmente no les importa saber
si en este o en aquel ejercito. Al escuchar estas malas noticias, el narrador,
que imaginamos tiene cinco o seis afios de edad, se olvida de su cautela,
se duerme cerca de un pantano infectado de mosquitos y contrae una fie-
bre, de la cual no se recuperara sino hasta el fin de la narraci6n y de la
guerra. Al acercarse el combate cada vez mis a la casa, los campesinos
locales la visitan para hablar sobre los acontecimientos con el padre de
Juan, que ha regresado sano y salvo. Inclusive el general Fello Macario
hace visitas a casa de don Pepe, primero con gestos de grandeza y des-
pues para solicitar un caballo. Cuando la guerra se vislumbra peligrosa-
mente cerca y la familia debe huir temporalmente a la choza de una ve-
cina, la novela termina con la muerte y la desesperaci6n. La Maiosa mue-
re lentamente de una herida infligida por aquellos que abusaron de ella
durante la guerra y el padre de Juan no puede comprender c6mo el una
vez generoso y ahora victorioso Macario se ha convertido en tirano.
El narrador siente aumentar su impotencia. Las guerras parecen no
tener agentes humanos y, por tanto, no pueden ser comprendidas en ter-
minos racionales o en una escala de emoci6n humana. Bosch, asi, evita
la narraci6n tradicional de la novela motivada por el amor o por la lucha
entre el bien y el mal 3. Una decisi6n lograda de esta novela es que el
narrador es atin nifio. No es solamente una victima entre muchas, sino
que es tan ingenuo y esta tan confundido que cualquier intento de inter-
pretaci6n consistente hubiera sido atipico. El narrador le ofrece al lector
33 Las referencias a La Maiosa estin tomadas de la s6ptima edici6n (Santo Do-
mingo, 1978).
34 La Maiosa, p. 10.
117
DORIS SOMMER
solamente resultados desconectados del pinico que los adultos, o un es-
critor de novela sentimental del siglo xix, habrian sentido la tentaci6n de
explicar.
Cuando leemos este texto al nivel de la novela populista, parece re-
dundante observar que el padre, don Pepe, es el Padre/Marido/Pueblo
en la analogia familia-naci6n. Pero Pepe no encaja del todo en el papel,
porque 61, y el campesino independiente que visita la casa despu6s de
perder su tierra en las guerras, consideran a Fello Macario como su pa-
dre/libertador y lider: <<Se le reconocian valor, nobleza, entereza, digni-
dad. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los humildes>
(p. 177). Podemos asumir que <<el humilde>> no se refiere a los campesi-
nos sin tierra que se escaparian de los reclutamientos o se resignarian a
ser carne de cai6n. La agraciada referencia a los humildes se hace, evi-
dentemente, en relaci6n a la clase representada por el orador y su oyente:
la pequefia burguesia rural.
El general tampoco cabe en el papel de Marido/Pueblo. Aunque est.
descrito como <<caudillo generoso y valiente>> (p. 70) y aunque hace sentir
al narrador <<colmado de entusiasmos, enamorado de la postura elegante,
viril y simpdtica de aquel general legendario>> (p. 95; v6anse tambi6n
pp. 117, 175), el h6roe tiene un aspecto siniestro. Como todos los patriar-
cas de La Maijosa, Macario es terco y presumido: <<Sereno, arrogante, se-
guro, como hombre acostumbrado al mando>> (p. 94). Eso no indica nin-
guna contradicci6n en su personalidad: meramente da otro nombre a sus
virtudes de valor resuelto y su habilidad de mando desde el punto de vis-
ta de sus enemigos.
Juan sefiala esta ambigiiedad a trav6s de desconectadas vislumbres
del general. Inmediatamente despu6s de que el nifio febril casi se des-
maya ante su figura romintica, Macario se reduce a dimensiones huma-
nas por la ironia de su encuentro. Repetidamente sobreestimando su pro-
pio poder, Macario esta absolutamente seguro de que puede curar ai
nifio: <<Yo lo voy a curar de una vez, asegur6. A la sonrisa de duda que
se descosi6 en el rostro de mi padre respondi6 61 con otra de sapiencia
(p. 97). Pero Juan permanece enfermo durante mucho tiempo, tanto tiem-
po en realidad, cuanto Macario continuia combatiendo.
La ironia final ocurre cuando el ladr6n y aventurero Jos6 Veras se
junta con Macario al parecer inminente la derrota. El carismdtico general,
ignorante de la intenci6n de Veras de utilizar la movilizaci6n por una ven-
ganza personal, se enorgullece de ser todavia capaz de atraer partidarios
(p. 120). Al final de la novela, el gobernador Macario se convierte en
usurpador sin sentimientos y egoista. Para mantener el poder, la rebeldia
se convierte en simple autoridad y la generosidad da lugar a la convenien-
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cia. Tal vez el concepto de generosidad es clave para comprender la du-
plicidad del patriarca. La generosidad presupone privilegio social en vez
de un compromiso con la justicia; puede ser concedida tan fdcilmente
como negada.
Asi, las figuras paternales son tan impotentes ante el destino como
sus sujetos infantiles, y aunque son dados a una lucidez momentdnea so-
bre sus limitaciones, es solamente con una falta de voluntad que es casi
una negaci6n. La conformidad final de Pepe representa un cierto desper-
tar de la conciencia que le lleva a la posici6n de sus vecinos mas pobres,
a quienes se juntaria despues de la expropiaci6n de Trujillo.
Si, en t6rminos de la novela populista, las candidatas para el concur-
so Mujer/Tierra tienen identidades metaf6ricas ambiguas (del mismo
modo que la identidad del padre se hizo problemdtica despu6s de que
Trujillo, por la absorci6n de los demas, se convirtiera en el archipatriar-
ca), el premio en el concurso es por lo menos mis estable. Pero incluso
en este caso ella no es la esposa predecible o la Tierra de la ret6rica ro-
mantica, sino una mula, la Mafiosa. La identifico aqui como el objeto del
deseo y del concurso al menos por tres razones. Primera, ella es el medio
por el cual don Pepe se gana la vida; en otras palabras: ella se corres-
ponde bien con la tierra como medio de producci6n y fuente de riqueza
que caracteriza a la tierra en la ret6rica populista basada en la agricultu-
ra. En sus apartes, Bosch tiende a resaltar el escenario agricola tradicio-
nal del mundo de su padre y de su abuelo (pp. 33-34); pero la decisi6n
formal de enfocar tanto carifio y admitir tanta dependencia en la mula,
hasta hacer que su nombre d6 a la novela su titulo, marca un abandono
significativo de la estabilidad patriarcal y agricultural. El valor principal
de la Maiosa es que es inestable, inquieta y va y viene rpida y ligera-
mente al y del mercado. La segunda raz6n es obvia por el hecho de que
se llama <<adorable> y es querida por todos. La mula es tan femenina y
consentida, que ella misma se considera un ser humano (pp. 39-40).
Finalmente, la identidad metaf6rica de la mula como objeto de lucha
entre amos legitimos e ilegitimos es clara por la codicia que estimula en
todos. Don Pepe la ofrece generosamente a Macario cuando 6ste esta des-
esperado y al perder la guerra Macario la deja al cuidado de Jos6 Veras,
y cuando se la roban, Veras la busca y obliga a que el ladr6n devuelva el
penoso y moribundo animal a su legitimo amo. Su muerte es otra desvia-
ci6n importante de la novela de corte romantico en la que esperamos que
el premio sea eterno, algo que pueda perderse pero no destruirse. Tal vez
la situaci6n sin salida del concurso para la Mafiosa derive de la inhabili-
dad del autor y del lector para identificar las otras candidatas como bue-
nas, malas, legitimas, ilegitimas, a favor o en contra del pueblo. La ambi-
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giiedad nos trae a la dualidad patriarcal en esta novela y por extensi6n
sugiere, para citar a Lenin 5, la cara de Jano del populismo, que busca
la defensa de la tradici6n y se propone la misi6n de modernizar.
La ambigiiedad del paternalismo, incluso el paternalismo iluminado
de su padre, seguramente preocup6 a Bosch cuando se preparaba para lan-
zar el primer y mayor partido populista de la Republica Dominicana.
Comparando esto con un caso mss familiar del paternalismo populista,
el de Dofia Bdrbara (1929), de Gallegos, puede resaltar la posici6n atre-
vidamente autocritica que Bosch asume en su primera novela. Como
Bosch, luego de afios de tirania y gobierno militar, Gallegos gan6 su elec-
ci6n presidencial a trav6s del partido populista que 61 ayud6 a fundar.
Ambos escritores/politicos fueron destituidos despu6s de algunos meses
en el cargo. La diferencia estd en que mientras la novela de Bosch proce-
de y s61o vagamente anuncia un populismo politico, el trabajo de Galle-
gos es programitico. Dofia Barbara casi formula los extensos principios
que Acci6n Democratica trataria de legislar veinte aiios despues.
Aun asi, esta claro que Gallegos, al igual que Bosch, es ambivalente
sobre la figura del caudillo. Barbara, como miniatura del tirano G6mez,
es ciertamente fascinante, y Gallegos lo admite al describirla como la en-
carnaci6n de los barbaros Ilanos (y del dictador) dentro de las carnes
apetecibles de mujer>> 36. Gallegos y sus criticos tambien reconocen que
Santos Luzardo, el ciudadano civilizante, tiene algo que aprender de Bir-
bara sobre la autodefensa y violencia necesaria antes de poder sustituirla.
Una lectura plausible, entonces, hace a Gallegos el critico de G6mez, al
poner al dictador como un formidable pero vencible obsticulo a la pros-
peridad y la reforma.
Aun cuando reconozcamos la admiraci6n apenas disimulada del escri-
tor, el encanto de la novela por la vampiresa venezolana excede las refe-
rencias a G6mez. Barbara es peligrosamente sexy y habil en la magia ne-
gra en raz6n de su espiritualidad evidentemente superior, aunque mal en-
caminada. Al final de la novela, ella misma es la soluci6n al problema que
plantea cuando su reprimido amor maternal por Marisela se hace evidente
y le hace perdonarle la vida de Santos y dejar los lanos a la pareja joven.
No puedo evitar pensar que aqui aparece tambi6n la pasi6n reprimida
35 Explica Lenin: <<Por ello, en asuntos te6ricos, el populista es como Jano, que
mira con una cara al pasado y con otra al futuro>>, citado por Andrzej Walicki, <Rus-
sia>, en Populism, p. 72. Otros han aceptado la imagen de Lenin (vease en el mismo
volumen [pp. 186-191] la secci6n <<'Janus Quality' of Populist Movements>> en el ar-
ticulo <<The Social Roots>>, escrito por Angus Stewart).
36 R6mulo Gallegos, <<La pura mujer sobre la tierra>>, en Una posicion en la vida
(Mexico: Ediciones Humanismo, 1954), p. 414.
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de Gallegos por los lianos. Junto con la convicci6n positivista, <cientifi-
ca>>, de que el lano abierto engendra violencia y superstici6n, el romanti-
co en Gallegos parece sentir que el espacio es admirable y capaz de des-
pertar la mejor o la peor de las pasiones.
Desafortunadamente, la civilizaci6n no tiene lugar para ninguno de
los dos. Se da aqui una tensi6n entre la necesidad de racionalizar y lenar
los ilanos para lograr la estabilidad y prosperidad que salvaguardara la
soberania de Venezuela, y por el otro lado, un amor nostalgico por la tra-
dici6n que, a pesar de sus males, ha sido tipicamente venezolana y que a
su vez se extinguird con la modernizaci6n. Mas parad6jico o tragico que
contradictorio, este tipo de tensi6n es end6mico al populismo en general.
Para que los paises en <vias de desarrollo puedan asegurar su soberania
y solvencia econ6mica en el mundo, los populistas tienden a clamar por
mas desarrollo; pero dado que lo que se est6 protegiendo es una diferen-
cia nacional que resiste convertirse en una extensi6n, un doble de los
grandes poderes, los populistas tambien tienden a celebrar las tradiciones
locales. Las caras de Jano del populismo apenas si pueden mantener el
equilibrio. La tradici6n puede ser una fuente de orgullo nacional, pero
tambi6n se asocia con el atraso econ6mico y politico. Asi, la cara de Jano
que mira hacia atris necesariamente se marchita bajo el populismo y la
tradici6n se reduce al folklore ".
En el libro de Bosch, mis contemplativo y menos programdtico, la pa-
radoja se complica atn mas porque las direcciones hist6ricas se cruzan.
Mientras su padre parece representar un orden tradicional, este orden de
hecho es comercial y modernizante y convierte la propiedad, como la Ma-
fiosa, de objeto estable del deseo en articulo de cambio. Y si concedemos
que el mundo de don Pepe es moderno, entonces sus relaciones autorita-
rias en casa limitan sus propios proyectos para el futuro y lo relacionan
a los caudillos locales, que eran tan perjudiciales al comercio dominicano.
De cualquier manera, la novela describe la frustraci6n de establecer ori-
genes o metas. Evidentemente escrita por un joven, que sin duda sentia
mas apasionadamente la perdida que la ira, La Maiosa revela la ficci6n
de la novela fundacional y inicamente alude a una refundaci6n que in-
tentaria mas tarde como lider del PRD y antes de su divorcio con dicho
partido. Como lider del PRD, Bosch se autodenominaria no el generoso,
sino el padre justo que restableceria a los pequeios productores a trav6s
de la reforma agricola y la limitaci6n de las posesiones extranjeras 38. Al
3 Para una exposici6n mas detallada, vease mi pr6ximo articulo en Salmaqundi.
38 La arduamente ganada victoria de Bosch era demasiado fragil. Su regimen ape-
nas dur6 siete meses, cayendo en el iltimo de por lo menos cuatro intentos de golpe
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sacrificar las vir-tudes tradicionales del caudillismo, esta redistribuci6n
presupuso, desde luego, un resurgimiento de algunas relaciones tradicio-
nales: sustitufa a Trujillo, el pater-familias autoritario y fascista, por el
dem6crata social Bosch, un padre burgues que invita a sus hijos a parti-
cipar en sus negocios.
Ram6n Marrero Aristy, por otro lado, parece recibir la concentraci6n
de poder en Trujillo como la inica posible salvaguarda contra la explota-
ci6n norteamericana. Por lo menos es una posible lectura de Over (1939),
lectura que el dictador estaba contento de hacer. De otra manera, seria
dificil imaginar por qu6 permiti6 su publicaci6n. Escrita en el pindculo
de los esfuerzos de Trujillo para monopolizar los recursos de la naci6n y
publicada solamente tres afios despues de la masacre de veinte mil traba-
de estado provocados por la clase poderosa tradicional. Despues del asesinato de
Trujillo maquinado por la oligarquia nacional y la CIA, y luego del fugaz intento de
sus seguidores por mantener el poder, la oligarquia pens6 que el Estado caeria en sus
manos a traves de la Uni6n Civica Nacional (UCN), empresa politica que goz6 del
apoyo del Departamento de Estado norteamericano (cfr. Luis Homero Lajara Burgos,<<Antonio Imbert and the U.S. Intervention in the Dominican Republic , en Do-
minican Republic: A Study in the New Imperialism [New York: Institute for Inter-
national Labor Research, s. f.], p. 61). La UCN no tenia dudas de que ganaria las
elecciones presidenciales de 1962, pues no avistaban opositores. La abrumadora vic-
toria popular de Bosch sorprendi6 a los oligarcas que daban muy poco cr6dito al
voto de los campesinos y desposeidos. En vez del voto por lealtad filial que aquellos
esperaban, 6stos votaron por un patriarca local.
El equilibrio que Bosch representaba entre derecha e izquierda lleg6 a ser insatis-
factorio para ambas. Los anticomunistas a muerte no estaban contentos con la irrup-
ci6n del liderazgo comunista en los sindicatos; la izquierda anti-imperialista le obje-
taba su continua dependencia de la ayuda norteamericana. La Casa Blanca pronto
lleg6 a pensar que Bosch tomaba mds su ayuda que sus recomendaciones y la rela-
ci6n con Bosch empez6 a quebrarse cuando este comenz6 a reducir los privilegios
econ6micos norteamericanos. Por ejemplo, el articulo 25 de la Constituci6n de 1963
imponia restricciones a la posesi6n extranjera en el pais (v6anse Lajara Burgos,
A Study, y Robert J. Alexander, <U.S. Must Back Dominican Revolution>>, en el mis-
mo volumnen).
A raz de esta experiencia, Bosch ha revisado repetidas veces su plataforma poli-
tica. De la socialdemocracia que adoptaba por 1964 en Crisis de la democracia de
Amdrica en la Repdblica Dominicana (Mexico, 1964), en que se toma la molestia de
justificar su alianza con Norman Thomas y Sacha Volman refutando las alegaciones
de la izquierda de que 6stos estaban conectados con la CIA, pasa al andlisis y mani-
fiesto de 1970 El prdximo paso: dictadura con respaldo popular, titulo que indica su
desilusi6n con la promesa norteamericana de democracia liberal para todos. En esta
obra, el autor concluye que es imposible un regimen democrdtico en un pais al que
le falta una madura clase burguesa dominante, pues clase y organizaci6n politica se
determinan mutuamente (vdase especificamente p. 104).
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jadores haitianos, masacre que clarificaba las distinciones fronterizas en-
tre un pafs <<africano>>, al oeste, y la patria <europea>, la novela de Marre-
ro es un ataque frontal a los monopolios y al racismo. Parad6jicamente,
los planes de Trujillo se apropiaron de la novela en 1940. Ademas de
denunciar la injusticia, 6sta redefine al villano. El usurpador de la tierra
del pueblo y la propiedad no era el dictador -como crefa Bosch-, sino
los industriales azucareros norteamericanos, a quienes define como sus
competidores.
Para Trujillo, la gran virtud de la novela de Marrero consistia en que,
sin minimizar la miseria de la naci6n, lo dejaba enteramente fuera de es-
cena. Es como si Marrero hubiera aprendido de Galvin c6mo reducir una
realidad inc6moda mirindola de reojo. Al ignorar a los esclavos negros,
Enriquillo describia el Santo Domingo colonial sin su problema mas ame-
nazador; Over consigue criticar la explotaci6n de los afios treinta sin
mencionar a Trujillo.
Cuando Trujillo toma el poder del Estado en 1930, la industria azu-
carera ya estaba bajo el control casi exclusivo de los capitalistas norte-
americanos. El mayor impacto del <<enclave>> del azicar sobre el resto de
la economia dominicana era el de corroerla. Especificamente, la pequefia
burguesia tradicional, que consistia en tenderos, artesanos y granjeros in-
dependientes, fue reducida a una clase de trabajadores a jornal, o an
peor, marginada por desempleo ". Despues que Trujillo se nombr6 a si
mismo como redentor de la naci6n, su plan no fue revertir el proceso de
concentraci6n, sino hacerse cargo del mismo, creando asi la necesidad de
una nueva pequenia burguesia urbana de bur6cratas y t6cnicos capaces de
administrar y mantener una industria tan avanzada como ya lo era la azu-
carera. Estos grupos sociales tambi6n constituan un mercado dom6stico
para los productos de las nacientes industrias dominicanas ". Con la na-
cionalizaci6n de la producci6n de azicar, Trujillo tendria mas ingresos
para otros proyectos de industrializaci6n 41
El flirteo de Trujillo con el estilo del socialismo nacional de la Segun-
da Guerra Mundial, con su combinaci6n de xenofobia y alegato anti-
capitalista, le hizo un buen competidor contra los intereses azucareros de
Estados Unidos; tambien le entusiasm6 del libro de Marrero el que la
tierra y el pueblo dominicanos fueran cruelmente usurpados por la avari-
cia norteamericana. Esto no hace de Over un libro fascista; mis bien
3 Roberto Cassa, Modos de produccidn, clases sociales y luchas politicas, 3.a ed.
(Santo Domingo, 1978), p. 21. Vease tambi6n Baez Evertsz, Azicar y dependencia,
p. 103.
o40 Cassa, p. 59.
41 Baez, p. 101, y Cassa, pp. 23-25.
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muestra c6mo el corporativismo de Trujillo se superponia con la ret6rica
populista de Marrero, que exigia los derechos de los dominicanos a su
tierra. Como en La Mafiosa, el pueblo, los humildes, son frecuentemente
identificados con la clase media limitada, y aquf no es la clase tradicional
de productores independientes, sino mis bien una nueva clase de profe-
sionales, oficinistas y tenderos. Trujillo debi6 haber sentido placer al leer
las acusaciones de Marrero 42: <NOs robaron la tierra, y con ella la felici-
dad>> (p. 208). <<iMe ultraja a mi, que desciendo de los que de este suelo
hicieron patria para que de ella gozdramos como duefios! Viene a mi
tierra a humillarme... Intruso! 1Ladr6n!> (p. 108).
Sin embargo, la coincidencia es imperfecta, y la novela de Marrero
muchas veces se convierte en una critica radical de explotaci6n que ayu-
da a explicar por qu6 Over se public6 solamente una vez durante el r-
gimen de Trujillo. Su exceso ideol6gico estd sefialado por el titulo y por
la ruptura opresiva en el fluir de la prosa castellana de las palabras ingle-
sas over, boss, pay-roll. <<Over fue el termino intraducible utilizado por
los trabajadores dominicanos para denominar las ganancias hechas por la
compafia en sus almacenes y servicios al distribuir, entre otras cosas, re-
nos comida de la pagada por los trabajadores. La palabra se refiere al
usurpador norteamericano, es cierto, pero la referencia es especificamen-
te a la explotaci6n econ6mica, a la injusticia sistematica en la industria,
por lo que va mis alli de una simple objeci6n nacionalista. No estaba
en los planes de Trujillo reformar la producci6n del azicar, sino simple-
mente ser su duefo.
El racismo es otro abuso que se critica aqui mucho ms alla de su
asociaci6n con la explotaci6n norteamericana. A veces parece como si el
racismo hubiera sido traido por los magnates azucareros, que son inevita-
blemente blancos, gordos y con ojos del color del hielo. Pero Marrero se
escapa de esta objeci6n al extranjero complicando el asunto del racismo,
primero con la desconfianza que tiene el protagonista a todos los blancos,
incluso a los blancos dominicanos con quienes el mulato Trujillo gustaba
de identificarse, y segundo, con referencias al desden que los trabajadores
dominicanos sienten por los haitianos y antillanos de habla inglesa, des-
d6n que tambien contamina la prosa del narrador.
La trama de Over alterna entre la alienaci6n y la reintegraci6n que
marca el movimiento de la novela sentimental; pero aqui Marrero provee
dos conclusiones alternativas que se abren al innombrable y, por tanto,
irrealizable final feliz de la obra: uno es Trujillo, el otro es el ajuste ra-
42 Las referencias a Over, de Marrero Aristy, provienen de la octava edici6n (San-
to Domingo, 1977).
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dical de las relaciones sociales. Al principio, cuando el narrador es echado
de la casa de su padre por robos menores y parasitismo general, casi se
pellizca para ver si estd todavia vivo. El padre de Daniel, un caudillo que
habia triunfado por su propio esfuerzo, macho, ind6mito y ferozmente
independiente, representa al h6roe ya imposible de la novela nacional. El
hijo no es el hombre ni el empresario que su padre era, supuestamente
porque carece de oportunidades. Esta es la primera ocasi6n en que Truji-
110l es absuelto por exclusi6n. Igual que los industriales azucareros estado-
unidenses, Trujillo habia expropiado a los granjeros independientes; pero
se habia tenido que limitar inicialmente a los sectores menos desarrolla-
dos, como el tabaco y el cacao. De aquf en adelante, Marrero convertird
a su antiheroe, algo consentido y desesperado, en una modesta variaci6n
del marido romdntico independiente que proyecta recuperar la tierra; al-
guien que reconoceria su propia debilidad y se dispondria para seguir a
un lider mis fuerte.
La reintegraci6n momentinea de Daniel al mundo, gracias a su traba-
jo como almacenero en la industria azucarera (p. 26), se convierte en
desesperaci6n en la pigina siguiente al ser transportado, como si fuera un
objeto, de la ciudad a la plantaci6n. El bajo nivel de la direcci6n del cen-
tral se muestra sistemdticamente alienado de todo, aunque no tan brutal-
mente contenido como los trabajadores de la cafia, cuyas protestas son
silenciadas con machetes. Inclusive los leales y sumisos funcionarios han
perdido todo control de sus vidas: sus amigos pueden ser espias, a sus
esposas se les puede pedir que <<entretengan>> a los jefes y ellos mismos
pueden ser sus propios prisioneros y guardias (p. 112).
Esta segunda etapa de alienaci6n se resuelve cuando Daniel conoce
y se casa con la hija de un almacenero independiente y, por tanto, idea-
lizado. Su novia tiene madre blanca y padre mulato; con la 16gica de
Galvin, ella resulta ser <<una indiecita radiante, color de canela> (p. 114).
Elevado al nivel claramente implicado de romance nacional, el matrimo-
nio ofrece una soluci6n a la discordia de la naci6n/familia al reunir al
pueblo desposeido con su medio de producci6n independiente y justo. Sin
embargo, el almacen no forma parte del trato matrimonial y el propio
usurpador da a la pareja su medio de supervivencia. Previsiblemente,
todo sale mal. La esposa de Daniel enferma en su primer embarazo y casi
muere en la clinica de la compafifa donde s610o atienden a los blancos
(p. 173). A pesar de su enamoramiento y optimismo, el pueblo y su tierra
son esteriles bajo el dominio del usurpador.
Las frustraciones del protagonista llegan a ser tan grandes, que insul-
ta al director asistente y es finalmente despedido. Con este climax queda
sellada la alienaci6n final e irrevocable de la economia azucarera domina-
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da por el extranjero. La familia de su esposa excluye al ex almacenero
desempleado, insistiendo en que es mejor cualquier ignominia en el tra-
bajo que morir de hambre. La declaraci6n general podria ser que las mu-
jeres decentes (la tierra) no corresponden a perdedores. Tambi6n puede
ser una critica a aquellas mujeres que prefieren la dependencia al honor.
De todos modos, las mujeres no pueden ofrecer una salida. Daniel empie-
za a beber mucho con los amigos que se encuentran en similares situacio-
nes lumpen y a vivir con una prostituta, quien parece ser metonimia de
todos los dominicanos que son comprados y vendidos por los extranjeros.
En vez de enfadarse con la familia de su esposa, Daniel se critica por
su dureza con ellos. El sabe de su complicidad para arruinar la vida de
ella. <<Debiste saber que de ti no podias dar nada, porque todo lo tuyo
-conciencia, cuerpo, coraz6n- era del monstruo que ahoga a los horn-
bres en agonia del mds>> (p. 210). L6gicamente, la autocritica conduce al
marido a desafiar al usurpador: < Hombre! Si conservas algo digno en el
alma, comprende. Y si no puedes ahogar tu ira, vu6lvela contra ti o con-
tra la fuerza que te arrebat6> (p. 211). Este fin s6lo puede ser provisional
en la novela. Aparentemente, aprendi6 demasiado de los amigos comunis-
tas y se Ilena de demasiada responsabilidad y respeto a si mismo, como
si el pueblo pudiera recuperar la tierra del usurpador en una lucha de
iguales.
En otras palabras: al eliminar a Trujillo de la narrativa de un modo
ingenioso de mirar de reojo, Marrero, de hecho, lo elimina de la soluci6n
del problema nacional. Esta podria ser la raz6n por la que el autor afiadi6
lo que solamente se puede leer como un segundo final, en el que Daniel
se hunde mas en la desesperaci6n con sus amigos borrachos y su amante
de alquiler. Su nica salida es el exilio. Ademas de acabar la novela con
un paso intrdpido, si bien no dirigido al futuro, la decisi6n de escapar en
vez de suicidarse como habia hecho otro almacenero (p. 122), explica cla-
ramente la suerte que corria un gran nimero de dominicanos que dejaba
el pais. Al atribuir la culpa a los explotadores extranjeros, se disculpa a
Trujillo una vez mas de la imposibilidad de vivir en casa.
A pesar de los esfuerzos evidentes de Marrero por excluir a Trujillo
del escenario, la novela sigue siendo perturbadoramente critica del padre
ausente. Estoy convencida de que, aparte de su radical denuncia de la
explotaci6n y el racismo, esto se debe a un tercer exceso ideol6gico. Es la
objeci6n del autor al paternalismo, una critica alejada de la ret6rica popu-
lista aunque generada en su circunstancia especifica. Una critica compa-
rable, pero nunca explicita, tambien explica la ambigiledad inquietante
de la nostalgia de Bosch por el paternalismo a pequeia escala. Las acusa-
ciones de Marrero se dirigen obviamente contra el norteamericano Nor-
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ton, que habla espafiol fluidamente y es tan amistoso que <<parece un ca-
marada> (p. 166). El comunista antillano de habla inglesa, que se hace
amigo del protagonista, indica el peligro: <<Ese es peor que los otros...
A un hombre asi nadie es capaz de protestarle. Prefiero a los despotas,
que mantienen encendido el deseo de ir a la rebeli6n>> (p. 167).
Este tipo de paternalismo, como la expropiaci6n de la pequefia bur-
guesia tradicional y la supremacia blanca, describe mis a Trujillo que a
los norteamericanos. En 1932, el Congreso dominicano pas6 una resolu-
ci6n <<urgente>> para actualizar el titulo de <<Benefactor de la Patria> 43, al
que Trujillo se afiadiria luego los de <<Padre de la Patria>>, <<Constructor
de la Nueva Patria>> y otros semejantes. Puede que no quede claro, por
tanto, por qu6 las acusaciones de paternalismo le encuadran al enemigo
sin implicar al h6roe que lo ejemplifica.
Cuando Marrero se atrevi6 a apartar de los capitalistas, que disimu-
laban como padres las funciones de un Estado paternal <legitimo>>, abria
la posibilidad para una justicia decretada desde arriba y tambien exigida
desde abajo, de tal manera que resume el espacio compartido en Over en-
tre nacionalismo y ret6rica socialista:
Los gobiernos castigan a los desesperados que matan a los explota-
dores y cometen actos de terrorismo, pero a quienes deberian castigar es
a estos capitalistas sin entrafias. Cegados por su fiebre de atesorar dine-
ro, y empecinados en conceptos de superioridad racial, explotan, opri-
men y siembran tal rencor en los hombres, que cuando el dia del estalli-
do inevitablemente Ilegue, 1la venganza de las masas lo arrasari todo
como un huracdn! (p. 206).
Obviamente, yo no soy la inica que cree que esta acusaci6n al capita-
lista extranjero inclufa una acusaci6n a cualquier forma de explotaci6n y
justificaba la resistencia de las masas, pues Trujillo prohibi6 el libro mu-
cho antes de iniciar seriamente su campafia contra los intereses azucare-
ros norteamericanos. Esto fue antes de que Trujillo incitara, en 1946, la
huelga azucarera contra los jefes estadounidenses, huelga que escap6 al
control del <<padre nacional>>.
43 Ya desde los inicios, Trujillo hizo legales ciertos titulos paternales para si mis-
mo. Para fines de 1932, el Congreso aprob6 una resoluci6n <<urgente> para darle el
titulo de <<Benefactor de la Patria>>. Mas adelante, su propia descripci6n como padre
lleg6 a ser menos personal y mis trascendente o cuasi divina. Una buena indicaci6n
de esto es el famoso discurso <Dios y Trujillo>> de Joaquin Balaguer. Vdase Franklin
J. Franco, Trujillismo, pp. 40 y 57. En relaci6n a la <actividad sexual de Trujillo
y la paternidad literal que tuvo en el pais, vease Robert D. Crassweller, Trujillo: The
Life and Times of a Caribbean Dictator (New York: 1966), p. 80.
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Al fijar mi atenci6n en estas dos novelas me he interesado mis en la
manera en que ellas se desvian de la novela fundacional. Las libertades
que se toman las novelas con el aceptado lenguaje de la politica ilustran
la elasticidad de la novela sentimental y muestran, al mismo tiempo, la
ambivalencia del populismo, que busca la tradici6n y la modernidad, asi
como el proceso de secularizaci6n narrativa que complica las ideas reci-
bidas y abre tambien espacios ideol6gicos para otras nuevas.
